La carrozzina

Ci siamo conosciute quasi tre anni fa (anzi, tecnicamente più di tre anni fa) e pensavo di sapere tutto di te: so che canti benissimo e sempre, adori giocare con le tue bambole e metterle in castigo a fare i pensierini, mangi tutto e in due tempi, vai all'asilo felice e torni a casa altrettanto felice, ti cambi le scarpe quattro volte al giorno, ti lamenti per ogni microdolorino, non vuoi baci da nessuno che non sia il tuo papà. Sì sì, credevo di conoscerti a memoria e invece oggi, con la prospettiva di un weekend intero da sole ti ho proprio ri-conosciuta. Non sei affatto piagnucolona e smorfiosa, giochi per ore inventandoti una vita dietro ogni filo d'erba, che ora è un cavolfiore, ora è una medicina per la bambola, ora una penna; consoli la bambola che "non vuole andare dalla dottoressa perché non vuole curarsi", staresti ore a guardare il video dell'asilo, mi abbracci forte e mi dici che mi vuoi bene ogni quarto d'ora, sei ordinata e prima di farti la doccia hai messo tutti i tuoi vestiti nel cesto della biancheria. Prima che nascessi mi sono spesso chiesta, con senso di colpa, se non avrei fatto un torto a tuo fratello dandogli una sorellina piccola che lui non era pronto ad avere: ora mi chiedo come saresti tu senza tuo fratello. Mando via questi brutti pensieri e penso che forse non sapresti che ti piacciono anche i trattori e le macchinine, saresti vestita più da femmina e non con i vestiti suoi da maschio, saresti meno generosa e meno comprensiva di fronte agli sbrocchi di un altro bambino.

Oggi ti ho finalmente regalato la carrozzina nuova per le tue bambole perché sei proprio l'amore mio totale (goditela tanto finché non torna il buzzurro assassino di giochi).