Buon compleanno amore mio

Quando abbiamo saputo del tuo arrivo non abbiamo esultato come per tuo fratello: è un peso che mi porterò sempre addosso perchè non ti meritavi un'accoglienza così. Dopo qualche giorno, quando io avevo fatto pace coi miei sensi di colpa e ti avevo comprato un ciuccio, hai detto "Me ne vado" e hai preteso che ti amassimo e ti stringessimo fortissimo per non farti andare via: ci sei riuscita. Allora abbiamo saputo che eri una femmina, testarda e tenace: non avevi bisogno di ribellarti perchè eri già nostra. Tuo fratello baciava la mia pancia. Tuo papà aveva deciso il nome.

Durante l'ecografia ci hai fatto ciao con la manina e poi ti sei infilata il pollice in bocca.

Per tutta la gravidanza ti ho comprato pochissime cose perchè avevo sempre paura di perderti e una mamma come me aveva visto il suo angioletto per pochi secondi e poi mai più: non volevo vestitini che mi ricordassero che tutto poteva finire.

Un anno fa ti ho visto per la prima volta ma ci siamo riconosciute subito: hai pianto fortissimo quando l'infermiera ti ha portata via da me, per qualche secondo, poi siamo state per ore a guardarci, in una stanza calda e col soffitto stellato. Ti toglievo il cappellino per accarezzarti i capelli, così lunghi e neri. 

Eri bellissima e lo sei ogni giorno di più.