Non dormo da un anno

La mia bambina adorata ha 10 mesi.

Gli ultimi mesi di gravidanza sono stati piuttosto pesanti: c'è stato un grosso litigio in famiglia con porte sbattute e telefono muto per settimane, un trasloco, l'inserimento al nido del nano. Un bambino di neanche 2 anni da gestire con plurimi risvegli notturni e una neonata in arrivo... La quale nella prima settimana ha solo mangiato e dormito (svegliandosi di notte ogni 3 ore circa per la tetta) facendomi illudere di essere diversa dal fratello che invece ha ciucciato insonne fino ai 13 mesi. A 8 giorni, forse consapevole del fatto che era scaduta la garanzia per la quale potevamo riportarla in ospedale e sostituirla, ha smesso di dormire. O meglio ha intrapreso dei ritmi che definire disumani è poco: dorme un'ora e mezza alla volta. 

Questo accade la mattina, e mi va anche bene.

Il pomeriggio no: dorme mezz'ora.

La sera la metto a letto alle 21 e lei (tranne 1 o 2 eccezioni in 10 mesi) si sveglia alle 22.30, a mezzanotte, all'1.30, alle 3, alle 4.30, alle 6, alle 7.30. Da 10 mesi ogni volta che si sveglia le do la tetta. Ho provato ad addormentarla senza, qualche volta ci riesco, più spesso urla come una sirena finchè non gliela do. Non vuole ciuccio, camomilla, coccole, vuole solo la tetta. Il papà ci ha provato ma lei lo respinge. Nel letto non la posso tenere (e non ci vuol stare) perchè si muove troppo e una volta è caduta. Mi hanno consigliato di lasciarla piangere; chi l'ha sentita piangere più di 5 minuti ha capito perchè non posso farlo: vivo in un condominio e comunque sveglierebbe papà e fratello. Non piange, ripeto: urla come la sirena di una portaerei. Ho pensato di toglierle la tetta, di mandarla dalla nonna per qualche giorno finchè non capisce che di notte si dorme, di metterla a dormire in macchina o, perchè no, di spararmi. Noprom no, è uno psicofarmaco, non esiste, non giudico chi lo dà, ma io no. Estivil non mi convince e so che per applicare quel metodo devi essere troppo convinto altrimenti va tutto a puttane; anche perchè va bene per l'addormentamento, ma poi di notte che faccio? mi metto a contare i minuti di sirena?

Vorrei aiutarla ma non so come. E vorrei aiutare anche me stessa, perchè togliere il sonno a una persona, si sa, è una crudele tortura, e io sono quasi da clinica. La beffa è che io di giorno sono uno zombie, lei è fresca e allegra come se avesse dormito tutta notte. Sono molto molto stanca.